病友：柴爷爷
病理分型：套细胞淋巴瘤
撰文 | 鲤鱼
7月底，北京市突发公共卫生事件应急响应级别由二级调至三级。我和摄制组同事带着提前做好的核酸检测证明，按计划从北京出发，前往河南采访柴爷爷夫妇。
正巧，约定采访的日子，也是柴爷爷复查的日子。我们用镜头记录了柴爷爷复查的过程，检查结果一切正常。
与瘤斗争十五年
2005年，柴爷爷发现自己的腹股沟处长了一个小疙瘩，因为不疼不痒，加上没有进展，于是没有理会。
2012年的某一天，柴爷爷发现这个和平相处了7年的小疙瘩变得跟鸡蛋一样大了。
必须去医院了。
一系列的检查下来，恶性淋巴瘤的结果基本确定，套细胞淋巴瘤。
那年，柴爷爷已经72岁。化疗不但没有让肿瘤缩小，反而不断进展，柴爷爷的身体也在经历了两个疗程的化疗后变得非常虚弱，家人一致决定，不能再继续化疗了。
回家后的几年间，遍寻偏方无数，该试的办法都试过后，走投无路。
好在天无绝人之路，经过家人多方打听得知，有一种新药正在开展临床试验，柴爷爷的情况如果符合入组条件，也许还有一线希望。
柴爷爷的爱人当机立断，去。
幸运的是，作为最高龄（入组时75岁）进入泽布替尼试验组的患者，柴爷爷的病情得到了有效控制，颈部、腋窝、腹股沟等部位的巨大肿块逐渐缩小，直至消失。
如今，柴爷爷身体硬朗，完全看不出来曾经患过重病，柴爷爷说：“我能有今天，军功章有我老伴一多半”。
伉俪情深六十载
上世纪60年代，爱好体育的柴爷爷和爱好文艺的王奶奶走到了一起，风里雨里携手走过，如今已经六十个年头了。
初见柴爷爷夫妻，是在医院。那天的郑州皎阳似火，没有一片云。柴爷爷和王奶奶手牵着手走向我，另一只手拿着蒲扇给老伴儿遮太阳。
眼前的这幕，是爱情的最美的样子。
挂号、缴费、取结果，王奶奶轻车熟路。
采访中，柴爷爷告诉我，这么多年的治疗里，一直是老伴儿忙前忙后，既要处理医院的大小事宜，又要保证柴爷爷的营养，还要给柴爷爷信心调节情绪；陪伴治疗 、做饭、料理家务，十年如一日，日日不变。
采访柴爷爷的最后一个问题，我问爷爷，您有什么话想对奶奶说，借这次机会表达一下。爷爷有点害羞的跟我说：“哎呀，这还不太好意思呢”。接着，爷爷开始哽咽，对着镜头说：“谢谢你，亲爱的。这么多年，第一次叫你亲爱的”。
这时，我望向镜头外坐在角落的奶奶，发现她在默默地擦眼泪。
稍事休息后，我问奶奶，爷爷生病的消息您是第一个知道的，您当时的感受是怎样的？
奶奶慢慢的说：“我没有瞒他，我相信我们俩都能承受的住。但是我的想法是，我要救他。不惜一切挽留他的生命，用尽一切可能的办法，竭尽我的全力，我们的好日子还在后头。”
言语间，眼神坚定，意志坚决。我的眼泪不争气，很难想象，坐在我眼前的，是一位逻辑清晰，条理缜密，看尽千帆依旧期待未来的八旬老人。
这才是真正的爱情。
康复后颐养天年
进入泽布替尼试验组后，爷爷奶奶觉得终于找对了治疗方法。
爷爷的身体一天一天好起来，老两口的生活也越来越好。
刚刚进入试验组不到半年，老两口搬到了新家。新家在顶层，因为购房时开发商承诺会安装电梯，并且顶楼露台的空间也可以利用，上下楼的烦恼解决了，种花养鱼的空间也解决了。
爷爷负责家里所有的装修，以及露台的改造。焊花架、修鱼池、拉泥沙、种果树。爷爷说，我看着这一切，心里高兴，再加上身体好，有劲，我能干。
爷爷还在阳台修了鸽子笼，在储物间养了小鸡，老两口都喜欢打乒乓球，就在活动室置办了乒乓球桌，两个人经常切磋球艺。
采访结束了，两天的相处，让我真切的感受到了，‘伉俪情深’四个字的真正含义。
祝福爷爷奶奶，未来的生活一直甜甜蜜蜜；祝福爷爷奶奶身体健康，携手相看更多美景，品味人生更多幸福。
也传达二老对病友们的祝福：“祝福大家，早日康复，相信自己，相信科学”。
